Un cuento para cada día    Alhaurín de la Torre,  5 de febrero de 2003

Tonto o vivo

Diego Vallejo La Plata Argentina diego@iflysib1.unlp.edu.ar

Ahora te paralizo. Te pido tres centavos. Quizás (sos tonto) no lo sepas, pero me los vas a dar. Te sonreirás, pensarás si estás más tranquilo en tu traje de cien morlacos(1). Puede que sí. Te dirás "lo quiero acá antes que escruchando (2) mi casa" Y creerás en el sistema (sos vivo).

Ahora te limpio los zapatos y mis arrugas te justifican el labio de costado ¿Te fijaste mis pantalones? ¡Cómo están gastados, tan que parecen de veras! Y las uñas gruesas y mis manos como guante viejo inflado. Una vez tuve manos.

Ahora te paso jabón y agua en el parabrisas. Apenas diviso que sos un energúmeno (¡sos tonto!). Se te nota la falta de pudor. Y venís en un cuatro punto cinco impecable. Sólo dos asientos. Tiene otro ocupante, de otro sexo. Y diviso -apenas- dónde está tu mano. Y termino pensando dos cosas: no te das cuenta que un grano de arena se posó sobre el capot, y vas a arrancar en cuanto puedas, y posiblemente me atropellarás (porque aún estoy delante) y hasta te sorprendas -probablemente- porque no me verás. Y esto es la segunda cosa.

¿Cómo se dice lo que hace el hombre sobre el caballo? Y en tu cama, ¿cómo te designo a vos sobre ese ser de otro sexo? (¡sos vivo!) ¿Qué me autoriza a dar detalles de lo que veo? Si -en realidad- lo único que me interesa es que tu perro no aúlle de muerto y la alarma no suene de rota y zarpar la camioneta llena de merca. Y ¿qué me importa?, y ¿porqué te marcaría la cara de un tajo?

Será porque no tengo nombre para el ser de otro sexo. Tiene -¡ay, lo sé!- pelo largo y color. Además sé que gran parte de eso que tiene abajo, no es eso -cómo querés que te lo explique.

Si insistís en llamarlo "mujer", allá vos. Pero coleccionar muñecas no te da ninguna...

¡Tzh! Aún no me pongo de acuerdo... ¿Sos tonto o vivo?

____________

[1] Morlacos: pesos, dinero (lunfardo).

[2] Escruchando: robando, saqueando (lunfardo).