Un cuento para cada día
Alhaurín de la Torre, 12 de febrero de 2003
DAMIAN
Marcela Alba, Argentina
m_maralb@uolsinectis.com.ar
Lo estoy viendo, sé que va a terminar
lastimándose y correrá a refugiarse entre los pliegues de mi falda. Pero no
puedo decirle nada. No puedo advertirle que eso que está haciendo terminará
sumándose, calificado como accidente, a la larga lista de marcas que ha ido
coleccionando en su corta vida.
Soy tan ajena a él, a lo que le pase, a su
dolor, a ese llanto continuo con el que sé que me reclama, pero al que nunca
puedo responder.
No he podido abrazarlo como consuelo, ni aún
ese día en el que ví como,de su pequeña cabecita, manaba sangre en tal
cantidad que me pareció imposible que una criatura tan pequeña pudiera
contener tanto líquido.
Y Damián me llama “mamá”, me llora “mamá”, me
nombra “mamá”, y son apelativos a los que no puedo acostumbrarme, son
sonidos que no llego a descifrar.
¿Qué es “ser su madre”? ¿A quien llama él
cuando parece llamarme?
Cuando aún estaba en mi vientre y podía sentir
sus movimientos o sus pequeños pies se dibujaban en mi piel tensa, allí era
mi hijo. En ese lugar tan oculto, tan interior, tan no visible, reconocía su
llanto, su voz, su piel que me acariciaba por dentro.
El día del parto, cuando los médicos me
mostraron a ese pequeño de boca gigante, sucio aún, perdí la noción de hijo.
Ese ser que me era presentado como Damián había pasado a ser Damian, no ya
hijo, no ya mi hijo, no ya caricia ni voz.
Fue complicado al principio, porque no podían
entender como dejaba que se pusiera morado por tanto llorar, reclamando que
lo alimente; o como podía estar sin alzarlo, sin ponerlo sobre mi pecho y
ofrecerle el calor de mi piel.
Los médicos tranquilizaron al padre diciendo
que era un cuadro post-parto que muchas mujeres presentan, pero que era
absolutamente reversible.
Fue él quien cuidó de Damián hasta que pudo
empezar a deambular por la casa.
Fue Damián el único objeto de atención para
él, y entonces sentía aún más rencor hacia ese ser que me había quitado a mi
hijo y a mi esposo.
Fue Damián el responsable de los cambios en la
pareja, de las discusiones constantes y del final, de ese día en el que el
padre se marchó, dejándome sola luego de un período incontable en el que
vivió reclamando que pusiera atención en nuestro hijo, que cuidara de él,
que me necesitaba por ser su madre.
Dejando a Damián conmigo no hizo más que
acentuar mi soledad.
Damián andaba por la casa, ya había aprendido
a trepar a las sillas, podía abrir la alacena y sacar de allí galletitas o
agua de la canilla, que rápidamente aprendió a manejar.
Solo repite las pocas palabras que su padre le
enseñó antes de partir. También aprendió a manejarse solo para hacer sus
necesidades.
Supongo que entendió pronto que no podría
esperar nada de mí. Que así como él me despojó de mi idea de hijo, yo perdí,
en el momento de verlo así, tan real, tan ser, tan criatura humana, todo
relación que me permitiera entender que era ser madre.
Ahora ha dejado la tabla con clavos que había
tomado porque ya se ha pinchado y dos de sus dedos sangran.
Y viene hacia mí mecánicamente, llora y se
restrega contra mi vestido y yo no puedo mover la mano y acariciarle el
rostro porque no sé como acariciarlo, porque he olvidado como es sentirme
acariciada por aquellos pies pequeños, porque nada de él me conmueve y no
puedo esforzarme en sentir lo que no está en mí.
Algunas veces pienso
porqué aún insiste en nombrarme, en llorarme, en solicitar mi atención. Por
qué continúa llamando a esa madre que él, pequeño asesino, mató el mismo
día que pudo abrir los ojos y comenzar a ver éste mundo.
17-10-01
