"La madre soy yo."
Carlos Resto Solo
A Polanski

Cansado de soñar lo mismo, aburrido de las mismas imágenes (cuántas veces se lo había contado al psiquiatra) se precipitó contra las sábanas con la misma sensación amarga del que cae sintiendo el mismo golpe agrio en la garganta.
Sin haberse dormido todavía el olor del sueño lo alcanzó.

---"Huele a sueño"--dijo volviéndose hacia el espejo.

La máscara del vidrio multiplicándose le sonrió. Abrió los ojos para recordar la habitación y comprendió que ésta era posible. La luz inédita de las cosas lo sedujo. Contempló la carta que había escrito la noche anterior y se tranquilizó. El que siguiera allí, abandonada a su suerte, daba testimonio del orden secreto de la realidad. A ella se sumaba la cama de caoba, los pilares con aquellas argollas donde noche tras noche amarrara el mosquitero. Las mesitas de noche portando aquellas lámparas de loza negra atravesadas de luz e inconfundible, como un milagro de la realidad consigo misma y la voz de madre al fondo de la casa. No se podía quejar, porque verdaderamente era un hombre feliz. Se acostó bocabajo sacando la cabeza del colchón y presintió las formas de la casa como si fueran inéditas; presenció el miedo como si acabara de acontecer en el mundo. Sabía que la puerta se abriría como se había abierto todas las noches y aguardó. Comprendió que las noches poseen esas zonas que se parecen a la fiebre. Se tocó la frente, pero no era posible. Su felicidad no podía alcanzar la dicha de la fiebre. Sabía, estaba convencido, que no había nada como la poesía de la fiebre.

Entonces oyó los ruidos, vio los ruidos. En la penumbra, sin haberse dormido todavía, la figura de la madre se dibujaba contra el gesto de la mujer que lavaba los manteles de hilo. El deseo de ver otra vez lo mismo, de asomarse a lo inagotable, lo sobrecogió. Sintió deseos de gritar, pero se contuvo. Sería tonto, infantil gritar de aquella forma en que había gritado. Ahora tuvo miedo de despertar a la madre de sus quehaceres ambiguos. Reclinó otra vez la cabeza sobre la almohada como si estuviera reclinando la cabeza sobre la arena en esa playa remota donde la luz de los veranos es metálica. Oyó nuevamente aquella voz del quincallero que precursaba las visiones:

---¡Ataúúúdes! ¡Deshollinadooores! ¡Rooosas!

Se incorporó en la cama cuando comprendió que aquella voz venía de la infancia. No podía ser que se hubiera quedado dormido con todos los objetos despiertos. La vigilia seguía serena. Se volvió sobre la carta y estaba ahí.
Además, no era posible que su madre se arrastrara por el sueño con la misma violencia dulce con que se arrastra por los insomnios. ¿Qué estaba aconteciendo entonces? ¿Estaban llegando las voces de los sueños discretamente, o por el contrario era él el que estaba llegando a los sueños?
Se confundió. El sueño pesaba en su cabeza como si estuviera borracho. Optó por la segunda posibilidad, no sólo porque fuera la más lógica, sino por ser la más serena. Entonces inhaló. El que el olor de Dios estuviera allí confirmaba que su elección había sido correcta. Se despertó y sudaba. Buscó las chancletas debajo de la cama y calzándose decidió caminar hacia la ventana. Desde ella contempló la fiebre de la luna. Se volvió hacia la mesita de noche y tomó la carta:

"Estimado señor mío:
"Usted sabía de la urgencia y de la necesidad de que este libro, Los otoños amarillos, saliera impecablemente debido al gran número de enemigos políticos y literarios que poseo. Usted no sabe lo que es la envidia. Usted no sabe lo que es padecer esa persecución secreta a la cual, una vez más, usted sin proponérselo me expone. Usted tiene que entender que debido a su dejadez ha atentado furiosamente contra mi salud mental. Esta depresión, esta felonía, no debe ser padecida por ningún hombre. Lamento de todo corazón su incapacidad y su insensibilidad. Sospecho que no es culpa suya. Cada cual posee su destino..."

Arrojó la carta y caminó hacia la ventana. Contempló el temblor de la luna. La humedad de un otoño caluroso le hizo abrir la puerta que daba hacia el jardín. Caminó lentamente hacia la escalera y fue pisando uno a uno los peldaños como si estuviera desnudo. La escalera chirrió y se detuvo a mitad de ella para contemplar al hombre que lo miraba. Era él. Su belleza le dio asco.

Allí delante de él (cada cual delante de cada quien), sabía perfectamente lo que iba a suceder. Su memoria funcionaba matemáticamene. Conocía la cita de memoria y no se había equivocado. El tiempo había acontecido correctamente.

---¡Andrés!--llamó la madre.

Se sintió tentado a regresar, a ser inoportuno, pero su fidelidad a lo inasido lo atraía casi eróticamente. La voz de la madre se disipó en los ladridos de los perros. La noche volvía a estar en paz consigo misma. Y el hombre, más hermoso que la luz, colocaba las piezas de ajedrez y llenaba complacido, con aquel sonido oscuro, las copas que exhibían su esplendor. El vino tinto lo sedujo. Entonces contempló al hombre y volvió a sentir la misma náusea, el mismo vómito de siempre, contenido ahora, inarrojado, furioso. La belleza del hombre sencillamente era repugnante. Su pelo negro fuertemente peinado, su sonrisa perfecta, su corbata impecable, el bastón con el mango de nácar y aquellas figuritas de mármol chino que no terminaba de colocar sobre el tablero. El simbolismo ideal de la corte de piedra le recordaba la belleza de aquella Edad Media que sólo se le hacía accesible por medio de los sueños.
Aquel orden, tan diferente al suyo, lo sintió desde lo más profundo de su ser. Era el orden del mal. El olor a Dios lo identificaba, lo precisaba, con una claridad tal que se le hacía imposible dudar. Dispuesto a marcharse como todas las noches se revolcó en la cama y sintió, una vez más, aquel olor a mujer, aquel olor a sangre coagulada, que lo importunaba. No pudo sostener su decisión y decidió quedarse. Contempló el vino burbujeante de la copa cristal de roca y bebió. Retiró la silla delicadamente y se sentó. Las estatuillas de ajedrez relucían. Miró la inútilidad y la belleza del mundo y sonrió una vez más. Estaba complacido. De nuevo la belleza del mundo le resultaba repulsiva.
Prefería la chatez de las cosas a aquel resplandor incierto y desordenado.
¿Cuántas veces se había sentado en aquella silla de oro? ¿Quince, cuarenta, cien? Entendió que la numerología del mundo, su repetición, su cábala, era parte del mito de la realidad. La numerología, el álgebra, era un mito que los hombres le habían impuesto a la realidad. Inhaló para impregnarse de aquel olor a sueño, pero lo que se precipitó contra él fue el olor de aquella realidad arbitraria. El hombre irónico, como si lo oyera, se arregló las yuntas.

---Conde...
---¡Llámame Nosferatu, por favor!
---No deseo estar aquí.

El viento golpeando las ventanas te despertó. Contempló sus manos y sintió aquel olor a vino de sacristía quemándole los labios. El rumor de las nubes contra el viento le produjo dentera. "Mamá"--aulló. La madre a su lado lo contempló frenética de ansiedad. Lo besó mientras colocaba sobre sus labios aquel crayon cremoso y amargo de color rosa. Aun así sus labios se cuarteaban.
Abrió los ojos y su confusión se hizo más obvia. No podía comprender las manos ágiles de la madre peinando la peluca malsana que había extraído del armario. Las manos de la madre solas, desprendidas, preparando el café, preparando las sopas (mondando los plátanos, las papas, las cebollas) y aquel olor impregnándolo todo. Los espejos que rodeaban la habitación produciéndole vértigo se habían llenado de lluvia.

Las penumbras de la madre acontecieron.

---Madre...
---¿Qué?
---Dime si hay alguien en la era del jardín--la madre se acercó a la ventana y contempló el cementerio.
---No, hijo, en el jardín no hay nadie.
---¿Nada?
---Es el otoño, amor.

Cerró los ojos para no mirarse una vez más en el sueño del espejo, cuando olió la voz del hombre. El temor, el espanto de que la madre le hubiera mentido, lo hizo incorporarse violentamente contra las almohadas. La mano de la madre vigorosa se crespó sobre su hombro. Sus dedos de hombre se aferraron a su carne y lo precipitaron contra el lecho. Sudaba. Había perdido el sentido del tiempo y de las cosas. Sólo veía el sonido de las estatuillas de ajedrez arrastrarse sobre la mesa de oro. Sólo veía el olor de Dios remoto, inconfundible, como el olor de las niñas que abortaban en el parque. Tocó las náuseas. Delante de él sólo quedaban los retazos de la luz. Entonces vio otra vez, inéditas, las manos de la madre sin la peluca, sin el crayón, sin el colorete, sin la mota indecorosa con que se alegraba el cuerpo. Eran manos de mujer a la deriva. Manos finas, de lujo, perfectas que le esculpían la cara.
Eran las manos del amor, como sogas, tomándolo del cuello. Tomándolo de los labios de la geisha. Cogiéndolo de los labios como el galán que los niños adoraban. Súbitamente se acordó que se había olvidado del teatro. Había abandonado las representaciones por la representación de las fiebres. Había abandonado las funciones de las tardes otoñales y se había consagrado a estas noches frías donde sólo la madre apaludía. Sus manos titiriteras que crecían como un rumor de mar. Un rumor de erizos rojos, de estrellas afiladas, de cangrejos lúcidos y amarillos que descendían como manos de mujer, como sueños de mujer, sobre su pecho hundido. Aquel rumor para salvarlo de una fatiga que avanzaba a pesar del benjuí, del alcanfor, de la madre. Aquella manos insinuantes que lo cogían, o lo recogían inútilmente como la sonrisa de la muchacha del espejo. Escupió contra la mano para que la Viuda Negra no se metiera en la espesura. La mueca del antifaz de la muchcha lo sedujo. Comprendió que cuando los hombres inventaron los espejos, siguiéndo la analogía del agua, su creador había padecido la fiebre.

El diálogo se entrecortó:

---¿Qué buscas?
---El secreto del universo--dijo la muchacha, o la madre, o Nosferatu.
---El misterio soy yo--susurró.

Imposible de soportar el horror comenzó a sudar sangre. La madre lo ungió de aceite, pero las jugadas ya estaban trazadas. Babeaba. Se incorporó dentro del monólogo y las contempló: las palabras, como lapas, lubricaban sobre su propia ano. Se miró impávido, mientras la madre lo limpiaba. Y molesto por el jaque del hombre lo tomó por el cuello. Entonces lo oyó por los días grises del otoño; lo vio a la orilla del mar bajo un cielo caído que opacaba la historia de aquella vida remota, contemporánea. Y la luz amenazante, bloqueada por el paraguas oscuro, por el sombrero negro, por las gafas ahumadas y por aquella llovizna escuálida que lo protegía de morir arrasado por la luz.

Cuando la contempló los ojos de Nosferatu lo miraron. Lo llamó sarcástico, angelical, sublime y la voz de la madre cruel rodó como lata de cerveza que los muchachos patean por los amaneceres. Ahora oía, sentía, carne de su carne, que la reina escuálida cojeaba sobre el tablero de cemento. Abrió los ojos y comprendió que estaba curado. Abrió los ojos obscenamente y observó la luz desesperada del amanecer. Contempló el mismo pan y las mismas moscas. El fin del mundo yacía delante de él. Se quitó la camisa de la payama y corrió como no había corrido nunca contra el esplendor de la mañana. Estaba curado. Su cuerpo caía procaz contra la belleza del tablero. Las copas se desplomaron ávidas. La reina se balanceó esplendorosamente contra la lucidez de la mañana.
El sueño lo consumía.

La mujer de la peluca se asomó a la ventana.